凌晨三点闹钟响的时候，我骂了句脏话。但想到是他，还是爬起来了。这个西甲球星，总让我干这种傻事。

上周末那场球看得我血压飙升。队友跟木头似的，他回撤到中场拿球，抬头一看，前面三个人站着等传球。跑位呢？穿插呢？我当时真想冲进屏幕里吼两嗓子。

但昨晚不一样。

第37分钟，比分还是0-0。他在右边路背身接球，对方后卫已经贴上来。说实话，我以为这球要回传了。可他左脚一扣，就那么一点点缝隙，整个人像泥鳅一样转了过去。不是那种暴力突破，是带着节奏变化的，肩膀一沉，再突然加速。

数据统计显示他这场完成了7次成功过人。但数字说不清那种感觉——对方明明知道他要内切，可就是拦不住。

最要命的是那次助攻。第68分钟，他在中场偏右的位置拿球。抬头看了一眼，就一眼。然后起脚，不是高球传中，是一记贴着草皮、带着外旋的斜长传。球绕过了中后卫，落在左后卫和门将之间的真空地带。队友插上，推空门。

这脚传球，让我从沙发上蹦了起来。传球距离大概35米，球速、弧度、落点，完美得像个设计好的程序。

我就纳了闷了，同样的位置，上个月他传过三次，两次出界一次被断。昨晚怎么就开窍了？

仔细想想，是他的无球跑动变了。以前他喜欢在边线等球，现在他会先往中路靠，把边路空间留给插上的边后卫，再突然反跑回边路。这一来一回，防守队员的节奏全乱了。

现代足球对边锋的要求太苛刻。要能突破，要能传中，还要回防。他以前总被诟病防守散步，昨晚居然有3次抢断。虽然有一次犯规送了定位球，但态度摆在那儿。

终场哨响，他叉着腰喘气，球衣全湿透了。2次关键传球，1个助攻，制造了4次犯规。评分网站给了全场最高分。

这个西甲球星啊，状态好的时候，真是能把比赛撕开一道口子。状态差的时候，又气得你想关电视。

但这就是看球的乐趣，对吧？你永远不知道今晚登场的是哪个版本的他。

凌晨五点的天空开始泛白。我关了电视，脑子里还是那个内切镜头。睡意全无，干脆煮了杯咖啡。

或许下周，我又得在凌晨三点骂骂咧咧地爬起来。谁让他是那个能带来惊喜，也能带来郁闷的西甲球星呢。足球不就这样，恨着，也爱着。