凌晨三点，闹钟响了，我一个大耳刮子拍掉它，还是得爬起来。为啥？因为那天是世界足球球星C罗在西甲的最后一次国家德比。我记得很清楚，2018年5月6日，巴萨对皇马，比分后来是2-2，但C罗在第14分钟那脚凌空抽射，球速快得跟炮弹似的，特尔施特根连反应都没来得及。那个瞬间，我差点把室友叫醒——但看他睡得跟死猪一样，我就忍了。

说实话，我追世界足球球星这东西快二十年了。从小学在网吧看罗纳尔迪尼奥的牛尾巴，到高中半夜缩被窝里用诺基亚刷文字直播，再到如今守着4K大屏。但越看越烦，因为现在的球星，要么是流水线产品，要么就是快退役的老妖精。

就拿梅西来说吧，2022年世界杯决赛那场，法国对阿根廷，3-3的比分，加时赛第108分钟，他那个补射进球，左脚捅过去，球从洛里腋下滚进去。我当时在朋友家看，手抖得差点把遥控器摔了。但我心里清楚，梅西这球进得漂亮，可阿根廷踢得真不咋地——后防漏得跟筛子似的，全靠他一个人回撤拿球。你说这世界足球球星，到底是救了球队还是毁了体系？

我有个同事，梅西铁粉，天天吹他是“球王”。我不服，说C罗才是真爷们。结果我俩差点在公司打起来。后来想想，就是闲的。球星的本质不就是让我们这些普通人有个吵架的理由吗？就像2016年欧洲杯决赛，C罗伤退，第25分钟被担架抬下去，哭得跟小孩似的。我骂他装，但葡萄牙最后还是赢了。我就纳了闷了，少了你反而夺冠，那你到底算啥？

但说真的，没有这些世界足球球星，我可能早就不看球了。2022年欧冠决赛，皇马对利物浦，维尼修斯第59分钟那个脚后跟一蹭，球直奔远角。我当时在酒吧，跟一群不认识的人吼得嗓子都哑了。就是因为有本泽马那种老油条，有莫德里奇那种跑不死的，这比赛才好看。

所以啊，我熬夜看球，骂他们骂得狗血淋头，但第二天还是点开集锦看十遍。这世界足球球星，就是个坑，我踩了二十年，出不来了。你们呢？