老实说，凌晨三点爬起来看那不勒斯踢亚特兰大那场，我朋友直接骂了句“这矮子又站桩呢”——他说的就是德里斯·梅尔滕斯。那场比赛第67分钟，梅尔滕斯在禁区里背身拿球，一个转圈晃倒帕洛米诺，左脚捅远角，球擦着门柱进了。我当场从沙发上弹起来，啤酒洒了一裤子。

然后我朋友就开始了他的表演：“运气，纯运气，你看看他前面那脚单刀，停球停了三米远。”我懒得反驳他，因为确实，就在五分钟前，因西涅送了个直塞，梅尔滕斯在禁区弧顶停球，停得比我还业余，直接送给亚特兰大后卫。

这就是梅尔滕斯，永远让你在“真香”和“想骂人”之间反复横跳。有人说他矮，一米六九踢中锋简直搞笑；有人翻出数据，意甲历史矮个子射手榜前十里就他一个现役。我个人觉得，骂他的人多半没看过萨里那三年，梅尔滕斯在左边锋和中锋之间来回切，把意甲后防线拆得七零八落。

印象最深的是2017年踢尤文那场，梅尔滕斯第82分钟在禁区混战里捡漏，用一个极其诡异的脚后跟把球磕进门。我当时在酒吧跟一群那不勒斯老哥看球，有个光头大叔直接哭了。但你要说他是顶级射手？拉倒吧，他一个赛季能打出七八脚门框，关键比赛玩消失也是家常便饭。

说到底，德里斯·梅尔滕斯就是个“不完美”的球员。他有技术，有脑子，禁区里像条泥鳅，但身体对抗一上强度就隐身。我认同他的球迷一句口号：“你骂他软，他进球的时候你闭嘴就行。”但我也理解另一派的愤怒——那不勒斯这么多年，锋线指望一个一米六九的比利时人，你图个啥？

反正那场比赛最后2比1赢了，梅尔滕斯进球后跑向角旗区，双手指天。我朋友关掉电视说“困了”，但我知道他回去肯定又看了一遍集锦。这大概就是德里斯·梅尔滕斯的魔力：你嘴上骂他，心里还是盼着他那个别扭的转身射门，能再来一次。